– Eljössz velem? – ugrálok a felhőkön. Minden fehér, a nap süt. A pólójában vagyok. És most egy másik felhőre ugrok, és megint egy másikra. Ő miért nem jön ugrálni velem? Nem értem. Hiszen ő is a felhőn ül.
– Hova? – kérdezi.
– Hát tudod! – nem tudom abbahagyni az ugrálást. Annyira jó. De azért kérdőn nézek rá. – Már meséltem! Már beszéltünk róla! – a felhők eltűnnek alólam, és zuhanok. Biztos ő az? Hiszen meséltem neki már róla. Emlékezne rá.
A földre érkezek. Nagyot koppanok. Megütöttem magam. Csak sírok. Ki ez a férfi?! Biztosan nem ő! Ő emlékezne! Hiszen mondtam!
– Mi a gond, szívem? Nem emlékszem, ne haragudj! Annyi mindenről szoktál mesélni. – tehát nem ő az. Leül mellém ez az idegen, és próbál átölelni. Miért? Ki ez az ember? Ha ő, miért nem emlékszik rá? Hiszen az előbb már közel voltunk. Csak követni kellett volna. De most pokróccal együtt menekülök az idegen elől.
– Eljössz velem? – a szeme csillog, a mosolya ragyog, ahogy az ágyon ugrál. Olyan, mint valami óvodás kislány.
– Hova? – kérdezem.
– Hát tudod! – hatalmas szemekkel mered rám, de bizalmasan néz. – Már meséltem! Már beszéltünk róla! – és lebiggyeszti a száját értetlen arcomat látva.
Törökülésbe ül az ágyra, arcát a kezébe temeti és rázkódni kezd a sírástól.
– Mi a gond, szívem? Nem emlékszem, ne haragudj! Annyi mindenről szoktál mesélni. – közben mellé ülök, és próbálom átkarolni, hogy megvigasztaljam, de kitépi magát a kezeim közül és a pólómban, pokróccal együtt kiviharzik a szobából és becsapja maga mögött a háló ajtaját. Nem értem. Tudom, hogy zavarja, hogy nem vágtam rá, hogy vele megyek, de nem tudom hova. Olyat meg nem akarok megígérni, amit nem tudok betartani.
—
– Eljössz velem? – kérdezem meg újra, sok idő után.
– Oda? – kérdezi tőlem. A homlokomra rakja a jéghideg kezét.
– Oda! – emlékszik! Ő az!
– Most aludj. – mondja higgadt, mély hangján. Olyan megnyugtató. Mosolyog.
– Rendben. Szeretlek! – és szeretem. Végigsimítom az arcát, és a bal kezét az arcomhoz húzom. Lehunyom a szemem. Könnyen el fogok aludni. Imádom, mikor a hajam simogatja. Velem van. És eljön velem.
– Eljössz velem? – mosolyog. Az arca beesett.
– Oda? – kérdezem. Tűzforró homlokára teszem a kezem.
– Oda. – nyugtázza mosolyogva, elhaló hangon.
– Most aludj! – próbálok nyugalmat erőltetni a hangomba, és gondtalanul mosolyogni rá.
– Rendben. Szeretlek! – én is szeretlek. Elhitte, hogy nyugodt vagyok. Megsimogatja az arcom, szorosan fogja a kezem, amit az arcához húz. Behunyja a szemét.
Simogatom a haját a szabad kezemmel. Tudom, így könnyebben elszunnyad. Örülök, hogy alszik, és annak is, hogy elhitte, hogy nyugodt vagyok. Ha azt látná, hogy idegeskedek, csak ő is felspanolná magát. Azt pedig nem szabad. Most nem…
—
Olyan szép a fenyőnk. Ezt ő csinálta. Egymaga díszítette fel. Csodálatos. És én segíteni se tudtam. Nem engedi, hogy megerőltessem magam. Most is a földön ülök, betakarva a pokrócba. Segít feltápászkodnom. Kicsit el vagyok gyengülve. Megölelem, és megcsókolom.
– Boldog karácsonyt! – odaadom az ajándékát, amit eddig a kezemben szorongattam. Nem vette észre eddig. – Nézd csak meg, én lefekszem. – mondom neki. Fáradt vagyok.
Elindulok a szobába. De a lábam valamiért nem akar megemelkedni. Szerencsére még átkarol, mielőtt elesnék. Nem tudom mi gond van velem. Segít befeküdni az ágyba. Mellém ül, az ágy szélére.
Elkezdi kicsomagolni az ajándékát, amit én csináltam neki. Elég nehéz volt összehozni, hogy titokban maradjon.
– Tetszik?
– Persze. Ennél szebb ajándékot nem is kaphattam volna. Mikor csináltad? – meg van lepődve. És tényleg tetszik neki.
– Amíg boltban voltál. És persze a fél óránál nem hosszabb délutáni alvásaid alatt. Úgy gondoltam, hogy ha ezt elkészítem, akkor mindig fel tudod idézni a boldog pillanatainkat. Akkor is, amikor én már… – nem tudom tovább mondani. Érzem, hogy nem húzom sokáig.
– Amikor már jobban leszel. – mosolyog. Eltökélt.
– Eljössz velem, ugye? – kérdezem ismét. A múltkor már megígérte, de tudnom kell, hogy eljön velem.
– Megyek. – nyugtázza. – De nehogy azt hidd, hogy a karácsony eltelik anélkül, hogy te is kapnál valamit tőlem. – sejtelmesen mosolyog, és egy kis dobozt vesz elő az éjjeliszekrény felső fiókjából. Felemelkedek picit az ágyról. A dobozból egy csodaszép aranyláncot vesz elő, apró pici tündérmedállal.
– Az enyém? – döbbenetemben, csak ennyit tudok mondani. Olyan szép. Pont illik Oda. Ilyet hord Ott minden lány.
– Igen. Megengeded, hogy feltegyem rád? – és már be is mászik az ágytámla és a hátam mögé. Előretűri a hajam, és felcsatolja. – Gyönyörű vagy.
– Szeretlek. Köszönöm. – emlékezett!
– Én is szeretlek. Aludj, kedves. – és mellém fekszik. Átkarol. – Boldog karácsonyt! – suttogja.
Karácsony van. Csodálkozva és ámulva ül a fenyő előtt. Nyakig be van csavarva a pokrócba. Segítek neki felállni. Meg se érzem a súlyát. A pólóm, ami eddig tökéletesen illet rá, most lóg rajta. Alig bír állni a lábain. Átölel és megcsókol.
– Boldog karácsonyt! – suttogja, majd átnyújt egy kis csomagot. – Nézd csak meg, én lefekszem.
Botorkálva indul a szobába. Gyorsan átkarolom, hogy ne essen össze, majd a szobában segítek neki befeküdni az ágyba. Betakarom miközben leülök az ágy szélére. Elkezdem kicsomagolni az ajándékot. Nem tudok megszólalni.
– Tetszik? – kérdezi suttogva.
– Persze. Ennél szebb ajándékot nem is kaphattam volna. Mikor csináltad? – gyönyörű, díszített, saját kézzel készített fényképalbumot kaptam.
– Amíg boltban voltál. És persze a fél óránál nem hosszabb délutáni alvásaid alatt. Úgy gondoltam, hogy ha ezt elkészítem, akkor mindig fel tudod idézni a boldog pillanatainkat. Akkor is, amikor én már… – a hangja elcsuklik, és könny szökik a szemébe.
– Amikor már jobban leszel! – vágom rá gondolkodás nélkül. Nem lehet, nincs olyan opció, hogy valami rosszabbra forduljon.
– Eljössz velem? – kérdezi ismét. Komolyabban, mint eddig valaha.
– Megyek. – követlek ahová csak akarod! Te tudod, hova megyünk, és én veled tartok. Mindjárt elalszik. Nem aludhat el addig, amíg oda nem adtam neki! – De nehogy azt hidd, hogy a karácsony eltelik anélkül, hogy te is kapnál valamit tőlem. – és előveszem a fiókból a nyaklánc dobozát. Mesélt valami tündéres nyakláncról. Nem találtam egy boltban sem. De tudom, hogy erre szüksége van. Muszáj volt csináltatnom neki.
– Az enyém? – kérdezi kikerekedett, boldog szemekkel. Nem akarja elhinni, amit lát.
– Igen. Megengeded, hogy feltegyem rád? – milyen felesleges kérdés. Meg se várom a választ. Rögtön bemászok az ágytámla és a háta közé. Előretűröm a fényes haját, és felcsatolom a nyakára a láncot. Az arca ragyog. Nem láttam ilyennek mióta az orvosok diagnosztizálták nála a betegséget. Szebb, mint valaha előtte. – Gyönyörű vagy! – ennyit bírok mondani neki.
– Szeretlek. Köszönöm. – a hangja hálával és szeretettel teli.
– Én is szeretlek. Aludj, kedves! – melléfekszem, és próbálom átölelni. De félek, hogy nehéz a karom. Olyan gyenge, és én meg rárakom az egész karom. – Boldog karácsonyt! – suttogom a fülébe. Óvatosan magamhoz szorítom. A teste tűzforró. Hónapok óta magas láza van. Nem csoda, hogy hamar el tud aludni. Csak hallgatom, ahogy szuszog.
Majdnem tökéletes karácsony.
—
Melegen süt a lemenő nap, június eleje van. Hónapok óta most sétálok újra. Persze ő egy pillanatra sem engedi el a kezem. Élvezem, ahogy néha-néha belefúj a szél a hajamba. Kicsit nagy rám a szoknyám. Nem tudom miért. Mikor utoljára volt rajtam még tökéletes volt.
– Nem néz ki hülyén, ahogy lóg rajtam a szoknya? – kérdezem tőle.
– Szívem, rajtad semmi nem áll hülyén! – kedvesen korholva jegyzi meg. Mosolyog. Elhiszem.
Számomra teljesen ismeretlen helyeken sétálunk. Soha nem jártam még erre.
– Hova megyünk? – kíváncsiskodok. Nagyon titokzatos. Egyszer csak bejött a nappaliba és megkérdezte, mennyire érzem magam erősnek egy sétához.
– Css. Ne kérdezősködj! Csak élvezd a meleget, a napot, a sétát! – válaszolja kedvesen.
– Értettem főnök! – és a homlokomhoz emelem a jobb kezem, mintha szalutálnék. Nevet. Milyen régen hallottam nevetni.
Egy kis vendéglő előtt megállunk.
– Nem vagy éhes? Én szörnyen az vagyok! – mondja. És fülig ér a szája. Ezt eltervezte.
– Te valamit sunyítasz! – mondom neki mosolyogva. – De amúgy éhes vagyok.
– Akkor gyere, menjünk be.
A hely meghitt, hangulatos. A terasz felé vesszük az irányt. Látni az egész várost. A folyó alattunk hömpölyög. Hálásan nézek rá.
– Gyere, csücsülj le! – kihúz egy széket. Megvárja, míg leülök, majd ő is helyet foglal.
– Köszönöm! – nem tudok mit mondani.
Rendelni se kell, a pincér hozza is a kedvencemet. Májgombóc leves. Miután elfogyasztottuk hozzák is a főételt: bolognai spaghetti. Mellé egy üveg olasz vörösbor. A desszertnek alig maradt hely. De egy tál somlói galuskát soha nem utasítok vissza. Ránézek, és csak mosolyogni tudok. És ő visszamosolyog rám.
Besötétedett. A terasz gyönyörű lámpásokkal, gyertyákkal van kivilágítva. A vendéglő tele van. Míg ettünk zenészek érkeztek. Most kezdtek muzsikálni. Ő feláll az asztaltól, mellém sétál, és tenyerét felfelé tartva elém nyújtja a kezét, és megkérdezi:
– Szabad? – és én csak ülök bambán. Meglepődötten.
– Táncolni szeretnél? – kérdezem. Mosolygok.
– Te nem? – kaptam válaszul huncut mosollyal.
A kezem a kezébe helyezem, és hagyom, hogy ő irányítson. És ki tudja mióta táncolunk már.
– Mégis mindezt miért? – kérdezem egy andalgós, lassú szám közben.
– Mert szeretlek. Mert nem vittelek táncolni a születésnapodon. És mert évfordulónk van. – jegyzi meg egy kacsintással. Elfelejtettem. – És mert szeretlek. Elsősorban azért, mert szeretlek. – fejezi be a felsorolást.
– Én is szeretlek. – mosolygok rá. De rádöbbenek, mennyire elvesztettem az időérzékem, míg bent kuksoltam a lakásban.
Hazafelé úton boldogan sétálok mellette. Ő fogja a kezem, mint mindig.
– Jól érezted magad?- érdeklődik.
– Csodásan! – válaszolok neki lelkesen. – Nem haragszol, hogy elfelejtettem?
– Nem. – bíztatóan mosolyog. – Már több mint fél éve nem mozdultál ki otthonról. Teljesen érthető, ha elvesztetted az időérzéked. – átölel, és megcsókol. A parkban az egyik lámpa fényénél ismét megtáncoltat. És én csak kacagok.
– Örökre itt akarok maradni! – kiáltom nevetve, miközben ő megpörget.
– Azt hittem, megyünk Oda! – látom a megrökönyödött arckifejezését.
– Eljössz velem? – kérdezem kacagva.
– Megbeszéltük már! – vigyorog.
Hazaérve rögtön a fürdő felé veszem az irányt. Hallom, ahogy dúdolgat kint. Filmet keres.
Hirtelen remegni kezdenek a lábaim. Szédülök. Nem bírom tartani magam.
– Jól vagy? – az ágyban vagyok. Ő mellettem ül.
– Igen. – ennyit bírok mondani. A szemeim lecsukódnak. Érzem a kezét az arcomon.
A városban sétálunk. Fél év óta most látom először utcai ruhában. Kicsit félek a mai naptól. Nem tudom elég erős-e, hogy kimozduljon. Élvezi, hogy kimozdulhat. Látom, hogy fel van dobódva. Fogom a kezét, és csak arra tudok figyelni, hogy milyen gyönyörű a napfényben.
– Nem néz ki hülyén, ahogy lóg rajtam a szoknya? – kérdezi tőlem. Meglepődök a kérdésén.
– Szívem, rajtad semmi nem áll hülyén! – bíztatom, és kicsit szidom is a hangommal. De csak viccesen.
– Hova megyünk? – kíváncsiskodik. Azt te csak hiszed, hogy megmondom, gondolom magamban, és mosolygok rá.
– Css. Ne kérdezősködj! Csak élvezd a meleget, a napot, a sétát! – válaszolok neki.
– Értettem főnök! – és a homlokához emeli a jobb kezét, mintha szalutálna. Nevet. Milyen régen hallottam nevetni. Vele együtt nevetek. Végre visszatért a humorérzéke. Ez egy jó jel. Talán… talán már felépül.
Egy ismerősöm kisvendéglőjéhez vezetem. Tudom, hogy még nem járt erre. És tudom, hogy tetszeni fog neki.
– Nem vagy éhes? Én szörnyen az vagyok! – próbálom megjátszani, hogy spontán ötlet volt.
– Te valamit sunyítasz! – lebuktam! De mosolyog. Félek, hogy nem akar bejönni. – De amúgy éhes vagyok. – huh! Eddig minden a terv szerint halad.
– Akkor gyere, menjünk be. – mondom gyorsan, mielőtt meggondolná magát.
A terasz felé vezetem. A kilátás nagyon szép.
– Gyere, csücsülj le! – kihúzok egy széket és mutatom neki, hogy foglaljon helyet.
– Köszönöm! – mondja udvariasan. Mosolyog. Hálásan néz rám. Szeretem.
A tulajjal megbeszéltem mindent. A rendelést már egy hete leadtam. A kedvenc ételeit kértem. Májgombóc leves, bolognai spaghetti. Mellé egy üveg olasz vörösbor. Desszertnek pedig somlói galuska. Jó étvággyal fogyaszt el mindent. Rég láttam ilyen jóízűen enni. Talán tényleg jobban van! Összemosolygunk.
Besötétedett. Látom, hogy tetszik neki a lámpásokkal kivilágított terasz. És a zenekar is időben érkezett. Felállok az asztaltól és mosolyogva felé nyújtom a kezem:
– Szabad? – az arca meglepődött.
– Táncolni szeretnél? – kérdezi nagy szemekkel és a bajusza alatt megbúvó mosollyal.
– Te nem? – kérdezek vissza. Tudtam, hogy ez hatásos lesz.
Megfogja a kezem, és engedi, hogy a tánctérre vezessem.
– Mégis mindezt miért? – kérdezi egy lassú szám alatt.
– Mert szeretlek. Mert nem vittelek táncolni a születésnapodon. És mert évfordulónk van. – kacsintok rá. Tudtam, hogy elfelejtette. Amennyi ideje be van zárva a lakásba, nem is csodálom. – És mert szeretlek. Elsősorban azért, mert szeretlek. – igyekszem megnyugtatóan mosolyogni.
– Én is szeretlek. – mosolyog vissza, de látszik, hogy elgondolkodott.
Hazafelé úton szinte repül a lépte, bár még mindig ingatag kicsit, ezért a kezét nem eresztem el.
– Jól érezted magad? – kérdezem meg tőle, ami nyílvánvaló.
– Csodásan! – válaszol lelkesen. – Nem haragszol, hogy elfelejtettem? – fejbe vág a kérdésével.
– Nem. – bíztatóan mosolygok. – Már több mint fél éve nem mozdultál ki otthonról. Teljesen érthető, ha elvesztetted az időérzéked. – átölelem, és megcsókolom.
A parkon keresztül sétálunk hazafelé. Az egyik lámpa fényénél megforgatom a kezem alatt. És ő végre hangosan nevet. Úgy mint rég. Semmi kétség, jobban van.
– Örökre itt akarok maradni! – kiáltja kacagva.
– Azt hittem, megyünk Oda! – csúszik ki a számon. Annyit beszél arról a helyről.
– Eljössz velem? – nevet. Nem komolyan kérdezi.
– Megbeszéltük már! – mosolygok.
Végre jól van. Fel fog épülni, érzem. Kellett ez a nap. Mikor hazaérünk azt mondja elmegy zuhanyozni. Én meg valami filmet keresek. A mozit nem mertem lefoglalni, hátha nem így sül el a nap. Úgyis annyi film van még, amit néznünk kell.
Hatalmas puffanás a fürdőben. Rohanok befelé. A földön fekszik. Van pulzusa. Ölembe kapom és beviszem a hálóba. Ráadom a pólóm, betakarom. Kérlek! Mondd, hogy jól vagy! Ez az én hibám. Fogom a kezét, simogatom az arcát. Végre kezdi nyitogatni a szemét.
– Jól vagy? – kérdezem tőle halkan.
– Igen. – válaszol, de a szeme csukódik is le abban a pillanatban. Még mindig simogatom az arcát.
Ne haragudj! Túlhajszoltam. Istenem. Nem kellett volna. De hiszen, olyan jól volt! Bocsáss meg nekem, szívem. Ne haragudj! Lehet, hogy csak rontottam a helyzeten?
—
Az ágy mellett térdel, fogja a kezemet, és próbál szóval tartani. Fáradt vagyok. Aludni szeretnék, szívem. Miért nem hagyod? Az ágyból nem tudok már kikelni. Itt vagy velem. Holnap is tudunk beszélni. Mit nem ért meg ezen? Miért van annyira megrémülve?
– Eljössz velem? – miért ilyen halk a hangom?
– Tudod, hogy megyek! – olyan kétségbeesett a hangja.
– Indulhatunk? – kérdezem. Én kész vagyok az útra. Szorítja a kezem. Csak a hangját hallom, a választ nem. A szemébe nézek, egyenesen bele abba a csodaszép szempárba. Látszik, hogy szeret. – Szeretlek! – már nem bírom nyitva tartani a szemeim. Ő még mindig fogja a kezem. Elindultam. Egyre fényesebb minden. És ő még mindig velem van.
Térdelek az ágy mellett. Egyre gyengébb. Nem aludhat el. Még nem. Istenem, milyen önző vagyok. Még nem csukhatja be a szemét. Félek mi lesz. Még vele akarok lenni. De ő nyugodt. És optimista.
– Eljössz velem? – kérdezi ismét. Alig hallom a hangját.
– Tudod, hogy megyek! – kezdek kétségbeesni. Most máshogy kérdezte, mint szokta.
– Indulhatunk? – megszorítom a kezét, lehet kicsit szorosabban, mint kéne.
– Most? – kétségbe vagyok esve. Nem vezet. Nem mondja, hova.
Belenéz a szemembe. A megnyugvást látom benne. És a szeretet. És az indulni akarást. Valóban menni akar.
– Szeretlek – mondja, mintha meg se hallotta volna a kérdésem.
– Én is szeretlek. – válaszolom. Becsukja a szemét. A keze egyre kevésbé szorítja az enyémet. És már nem olyan forró, mint szokott lenni.
Orvosért kiáltanék, de nem tudok. Vagyis tudok, de nincs orvos a közelbe. Amikor kiderült, hogy beteg, kijelentette, hogy nem akar többet orvost látni. Nem akar kórházba menni. Azt mondta, akkor akar meghalni, és ott, ahol ő akar. Nem kórházban. Több, mint másfél éve volt ez már. Olyan erős volt. Olyan kitartó. Elhitte, hogy nincs baja. De nem segített.
Még ne menj! Nem tudom, hova mész! Nem tudlak követni! Várj meg! Ne menj még! És csak gondolom mindezeket, mert egy hang nem jön ki a torkomon. Ott csak egy hatalmas gombóc van, ami sírásra késztet, ellenben megakadályozza, hogy eleredjenek a könnyeim.
Nem tudlak követni!
Oldal ajánlása emailben
X